Hoje, dia 01 de setembro de 2026, Mary Austn está lançando um livro de memórias, contando um pouco sua vida ao lado de Freddie.
Para fazer a divulgação do livro, ela concedeu uma entrevista ao The Guardian, que reproduzimos abaixo.
É um texto longo, mas vale a leitura.
Haviam quatro baús prateados no sótão de Mary Austin que ela embalou em meados dos anos 1980 e não abriu desde então. Foi doloroso demais. Quase 40 anos depois, em 2022, ela abriu um. Estava repleto de letras de músicas escritas por Freddie Mercury – Don’t Stop Me Now, Killer Queen, We Are the Champions e, claro, Bohemian Rhapsody. Ela fechou o baú. Ainda era doloroso demais.
“Dizer que fiquei sobrecarregada é pouco”, ela diz. “Eu não consegui olhar a letra. Senti como quando as arrumei originalmente – que eram pertences pessoais dele e que eu estava recebendo a oportunidade de me aprofundar neles, e eu não podia fazer isso.” Eventualmente, pediu aos dois filhos que vasculhassem os tesouros em seu nome.
A letra original manuscrita pertencia a ela. Assim como a casa de Mercury, onde ela mora há mais de 30 anos. Assim como metade de seu patrimônio, que cresceu ao longo das décadas de uma estimativa de £20-30 milhões para cerca de £150 milhões. Nos anos desde a morte de Mercury, Austin tornou-se extraordinariamente rica, embora negue relatos de que sua parte do patrimônio tenha subido para 75% após a morte dos pais dele.
Muitos fãs do Queen a acusaram de guardar seus tesouros, de fazer uma fortuna com o lendário vocalista da banda sem mexer um dedo, de negar a eles e à família acesso às verdades mais básicas, incluindo onde suas cinzas foram espalhadas. Enquanto isso, Mercury, parecia vê-la como a única pessoa no mundo em quem podia confiar totalmente, e Austin silenciosamente dedicou seus dias a ele.
A relação entre Austin e Mercury é cativante. Ao longo dos anos, isso fascinou seus fãs, principalmente porque ela raramente falou sobre isso publicamente.
Nos encontramos nos escritórios do Guardian em Londres. Austin tem um rosto lindo (quando sorri, tem um toque de Debbie Harry), anda com um bastão e está elegante, mas discretamente. Tudo nela é discreto. Austin está aqui com seu filho mais novo, Jamie, que está na casa dos 30 anos e nasceu alguns meses depois da morte de Mercury em 1991, aos 45 anos. Estranhamente, ele se parece um pouco com o cantor, embora Mercury não seja seu pai.
Ela está prestes a publicar Freddie Mercury: A Life in Lyrics, um livro que combina as letras em sua forma original riscada, fotografias e suas observações sobre a relação entre as letras e Mercury, e entre Mercury e ela mesma. Como se espera de alguém que protege sua privacidade ferozmente desde sua morte. Mas ela é notavelmente franca sobre a vida que eles tiveram juntos.
Ela e Mercury, que nasceu Farrokh Bulsara há 80 anos nesta semana, eram um casal improvável. Ele era barulhento, extravagante, confiante e extremamente exagerado. Ela era quieta, inibida, tímida e conservadora. Ele foi uma estrela do rock em um dos grupos de maior sucesso do mundo; ela foi atendente de loja que virou gerente na Biba. Ele adorava exibir o dinheiro, fosse para se mimar ou por boas causas. Ela não ligava para assuntos materiais. Ele era gay, ela era estritamente heterossexual.
Eles se conheceram em 1970, quando Mercury administrava uma barraca de roupas e têxteis no Kensington Market, em Londres, após se formar em arte gráfica e design. Austin era amigo de Brian May, e um dia ela estava na casa dos estudantes de May quando ele, Mercury e Roger Taylor discutiam possíveis nomes para a nova banda. May sugeriu Buiil . Mercúrio propôs Queen.
“Eles perguntaram o que eu achava”, ela diz. “Eu disse que preferia Build Your Own Boat.” Será que ela realmente achava isso? “Ah, não. Achei que era um nome terrível. Mas Brian era meu amigo. Eu tinha acabado de conhecer o Freddie.”
Quais foram as primeiras impressões dela? “Achei que ele era confiante demais para mim.” Ela descreve ele parado perto da lareira, enquanto ela estava sentada no sofá, e consigo vê-la transportada de volta ao dia. “Ele era cheio de bravata. Peguei uma revista e comecei a folhear porque sentia que não deveria estar ali. Por que eu estava sentado em uma conversa da qual não tive parte? Sim, ele era muito confiante e achei isso um pouco intimidador.”
Mas logo se tornaram amigos e amantes, e em quatro meses, Mercury sugeriu que eles fossem morar juntos. A ideia pode ter sido parcialmente pragmática, ela diz. Ele queria morar em Londres e não podia pagar um lugar sozinho. Então eles se mudaram juntos e dividiram o aluguel.
Eles se aproximaram durante suas infâncias difíceis. Mercury nasceu em Zanzibar e, aos sete anos, foi enviado para um internato britânico próximo a Mumbai. Nos sete anos seguintes, ele viu seus pais apenas uma vez, diz Austin. Ele veio para a Grã-Bretanha pela primeira vez aos 17 anos.
Austin cresceu com dois pais surdos que lutavam por dinheiro. Sua mãe era faxineira e seu pai operário de fábrica. Sua mãe morreu quando Austin tinha 15 anos, e ela se viu criando suas irmãs mais novas. Tanto ela quanto Mercury sentiam que haviam sido roubados de suas infâncias. “Freddie podia ver a tristeza em mim que ele sentia dentro de si, e vice-versa.”
Logo descobriu que ele não estava tão seguro de si quanto parecia. “Foi uma mistura de confiança real e bravata. Acho que a mistura foi para cobrir e proteger quem ele realmente era.” Não surpreendentemente, Mercury ficou confuso com sua identidade. Ele nasceu na África, filho de pais parsis, e falava com uma ameixa inglesa na boca. Na época, as estrelas pop pardas eram raras.
Como criança que amava a Rainha, eu não fazia ideia de que ele era indiano. “Ele escondeu isso tão bem”, diz Austin. Ela acha que ele estava passando por inglês branco? “Sim. Ele ficaria longe do sol porque sua pele escureceria, e ele não queria isso. Com o Freddie, você só via o que ele queria que você visse. Ele era parado na rua pela polícia e perguntavam: de onde você é?, e quando ele disse Bombaim, o prenderam porque achavam que ele estava levando mentindo.”
Ele falava línguas indianas? “Nunca na minha frente. Seus pais falavam gujarati, mas ele falava inglês de volta.”
Apesar da banda se chamar Queen e Mercury ser exageradamente glam, quando eu era jovem nunca passou pela minha cabeça que ele fosse gay. Isso acontecia em parte porque ele estava namorando com Austin, e em parte porque era a era do glam rock, quando qualquer pop star masculino que se preze usava maquiagem, salto alto e vestidos.
Austin diz que ela sempre suspeitou, no entanto. Ela faz sua versão jovem parecer bastante puritana. “Estávamos andando pela Kensington High Street um dia, talvez um mês depois de nos conhecermos, e ele apontou para uma ex-namorada do outro lado da rua e disse: ‘Ah, essa é minha ex-namorada, ela é bissexual.'” Ele parou para conversar com ela. “E quando ele olhou para trás para mim, eu já tinha ido embora. Eu só pensei, hum, não sei o que é isso, mas não é para mim.” Você parece horrorizado, eu digo. Não, ela diz, isso não está certo. “Eu me sentia intimidada por isso. Ele pediu desculpas depois. Em todos esses 20 anos que o conheci, provavelmente foi a única vez que ele pediu desculpas.”
Pelo que ele tinha que se desculpar? “Não sei. Eu disse, acho que isso talvez não seja para mim…” Mesmo agora, ela não sabe por que reagiu assim. “Olhando para trás, posso dizer que ele poderia ter ido pescar uma vez.” Você achou que ele estava testando para ver se você também era bissexual? Ela assente. “Mas eu não queria um ménage à trois. Sou heterossexual. Eu não me estico tão longe assim, sabia.”
Mas ela adorava estar com ele. Austin teve apenas dois relacionamentos curtos antes de Mercury. “Ele era diferente dos outros. Ele era mais criativo. Ele era só mais interessante. Ele estava sempre pensando em ir ver as coisas. Não só bandas. Como se ele fosse assistir ao filme Cabaret repetidas vezes. Adorei ouvi-lo explicar por que gostava tanto. Gostei da jornada ao redor da mente dele. Era como ler um livro. Você sempre esteve nessa jornada com ele.”
Eles se mudaram juntos em 1971 e logo ficaram noivos. Mercury estava desesperado por sucesso, que não veio rápido. “Lembro dele dizendo: ‘Estou muito consciente de que estou ficando mais velho para ser um músico de sucesso.'” Ele tinha 26 anos quando o Queen assinou um grande contrato de gravação com a EMI, e o segundo single deles, Seven Seas of Rhye, foi um sucesso no Top 10. Em seguida veio Killer Queen, que chegou ao segundo lugar.
Austin diz que o relacionamento deles começou a mudar. A bravata de Mercury foi dada por uma confiança genuína, e ele estava ficando focado. Austin percebeu que ela atendia melhor às necessidades dele. “De repente, ele dizia: ‘Preciso de um piano. Onde posso arrumar um piano?’ … Eu dizia: ‘Não sei, mas vou tentar descobrir.’ Então, claro, encontro o piano.” Era um suporte vertical que os donos estavam descartando.
O piano o mudou? “Sim, havia muito mais energia intencional. Ele sentava ao piano, tocava algumas teclas ocasionais, cantarolava um pouco e parecia muito feliz. Transportado.” Agora passavam menos tempo juntos. Quando ela trabalhava na Biba, ele frequentemente dormia. Quando ela voltava para casa, ele estaria se preparando para um show.
Eles moravam juntos há quatro anos quando Mercury disse que tinha algo para contar a ela. Ele lutava para dizer as palavras. Ele disse: ‘Acho que sou bissexual.’ Eu disse: ‘Não, Freddie, acho que você é gay.'” Ele não discutiu. Isso foi uma grande surpresa? “Não, foi um grande alívio, porque eu não tinha certeza se ainda estávamos indo na mesma direção. Algum tempo antes, vi um vestido e pensei: seria um vestido de noiva muito bonito. Perguntei ao Freddie se valia a pena eu comprar, e ele olhou para mim e balançou a cabeça. Então eu soube dali em diante…”
Mas é isso que tornou o relacionamento deles tão especial, diz Austin. Ela havia sido devastada pela incerteza, e agora podia se reconciliar com uma vida diferente. “Nós nos tornamos melhores amigos e o relacionamento se tornou melhor. Eu estava muito estressada. E de repente não estava mais estressada.” Por 18 meses, continuaram morando juntos. A essa altura, Mercury já era aberto com ela sobre os homens em sua vida. Seu primeiro parceiro de longa data foi o gerente do show business David Minns, ela diz. “Não, não vamos seguir por esse caminho. Estamos falando de caos aqui.”
Austin tornou-se assistente de produção de Mercury, e Mercury parecia achar que suas funções incluíam arbitrar seu relacionamento tempestuoso com Minns. “Havia discussões e brigas e aprendi a ficar do lado de fora porque sabia o quão caótico o relacionamento podia ser. Quanto mais tempo passava, mais distância eu criava porque era um momento de esgotamento.” Para você? “Sim.
Como era a vida como assistente de Mercury? “Eu virei a garota dele na sexta-feira. Senhorita Confiável. Seu cavalo de batalha.” Ela se ressentia disso? “Não sou muito de ego. Não, eu não guardei ressentimento, porque sou muito prática. Eu sabia que, se não trabalhasse para ele, teria que trabalhar em algum lugar para alguém.” Será que ela começou a se sentir mais uma funcionária do que uma amiga? “Não, mas se ele tivesse me tratado como funcionário, eu teria engolido firme, porque eu saberia que é porque ele está de mau humor ou irritado com alguém, ou talvez eu tenha feito algo sem perceber. Seríamos honestos um com o outro. Ele uma vez me disse que eu era ineficiente, e eu concordei totalmente.” Qual foi a pior coisa que ele disse para ela? “Você é ineficiente.”
Queen e Mercury se tornaram um fenômeno. Em 1975, Bohemian Rhapsody foi lançado. Os singles geralmente duravam três minutos. Era uma opereta de seis minutos com uma história sem sentido e referências aleatórias a Galileu, Fígaro e Scaramouche. O Queen foi informado pela gestão que era um single suicida. Bohemian Rhapsody ficou em primeiro lugar por nove semanas e se tornou o single mais vendido dos anos 1970. A banda era tão imprevisível quanto bem-sucedida, transitando do pop clássico (Don’t Stop Me Now) ao rock progressivo (Innuendo), rock pesado (Seven Seas of Rhye), ópera (Bohemian Rhapsody), canções à beira-mar (Seaside Rendezvous), rockabilly (Crazy Little Thing Called Love), synth pop (Radio Gaga), disco e hiphop (Another One Bites the Dust).
Mercury tinha um impressionante alcance vocal de quatro oitavas, do barítono ao falsete. A Billboard o elegeu como o terceiro maior vocalista de rock de todos os tempos (atrás apenas de Mick Jagger e Stevie Nicks); A ChartMasters classifica o Queen como a segunda banda mais vendida de todos os tempos, atrás apenas dos Beatles. Em 1985, quando sua popularidade parecia estar diminuindo, eles derrotaram todas as outras atrações do Live Aid. E, se for para algo, a popularidade deles aumentou desde a morte de Mercury. O filme Bohemian Rhapsody, de 2018, arrecadou quase US$ 1 bilhão nas bilheterias, sendo o biopic musical de maior bilheteria da história até então.
A fama mudou Mercury? “Isso mudou a forma dele”, diz Austin, “mas não o núcleo. Você não pode mais entrar no ônibus, por exemplo. A forma muda externamente, mas por dentro você permanece a mesma pessoa. Você tem que ir. Você não sobrevive a esse negócio se não sobreviver, porque seu ego só vai tomar conta e te aniquilar.”
Ele já correu o risco de seu ego dominar? “Vi lampejos disso.” Quando? Ela diz que tudo começou quando a banda era gerenciada por John Reid. “Eles estavam viajando, eram bem-sucedidos e havia certas conversas interessantes que você ouvia por acaso. ‘ Por que estamos jogando em um certo território?’ Não vou dizer onde, é tão desrespeitoso.” Mercury achava que certos países eram pequenos demais para a Queen. “Isso me interessou.”
No final dos anos 1970, Mercury frequentava os bares e clubes underground de couro de Nova York. Depois, mudou-se para Munique, onde atingiu o auge da promiscuidade. Ele deu pouquíssimas entrevistas durante sua vida, porque disse que a mídia o retratava como um “ogro”, mas em uma rara entrevista em 1985, ele disse: “Eu costumava ser só uma velha vadia que acordava toda manhã, coçava a cabeça e se perguntava com quem queria transar hoje. Eu só vivia para sexo. Sou uma pessoa muito sexual, mas sou muito mais exigente agora do que costumava ser.” Dois anos depois, ele disse ao seu amigo, o jornalista David Wigg: “Eu parei de sair. Quase me tornei freira. Eu achava que sexo era muito importante para mim… Eu vivi através do sexo… agora eu simplesmente fui para o outro lado. Isso me assustou até a morte. Eu simplesmente parei de fazer sexo.”
Em outubro de 1986, os tabloides britânicos noticiaram que ele havia feito um teste de HIV, que ele negou; Ele disse que estava perfeitamente saudável. Mercury, de fato, testou positivo, e seis meses depois seus médicos confirmaram que seu HIV havia evoluído para Aids. Ele contou para seu círculo íntimo: seu parceiro Jim Hutton, o gerente do Queen’s Jim Beach e Austin.
“Ele queria viver a vida dele”, ela diz. “É triste; Você quer viver a vida e então percebe que talvez tenha esticado um pouco demais o livro e a lombada vai rachar. Faz sentido como analogia?” Mas ela acredita que ele foi mais feliz nos anos decadentes. “Acho que ele estava mais livre em Nova York. Ele não estava sendo perseguido. Nos Estados Unidos, ele podia se mudar de estado em estado. Ele podia desaparecer quando estavam em turnê. Mas ele também podia fazer isso na França e fez em Munique. Onde havia maior aceitação de sua sexualidade, ele era feliz.”
Ela acha que ele se arrependeu? “Ele sempre dizia que não se arrependia de nada. Mas nunca se sabe.” Ela para. “Houve uma época em que ele disse que gostaria de poder falar sobre ser viciado em cocaína. Ele estava falando comigo sobre isso, então não sei com quem ele gostaria de estar conversando. Acho que ele estava realmente pensando em voz alta. Isso foi muito antes de Nova York, e dos excessos.”
A cocaína o mudou? “Não, fiquei impressionada. Mas eu costumava observar as pessoas e pensar, como você faz isso? Como você bebe até o excesso que bebe?” Ele bebia muito? “Sim.” E ela já usou drogas? “Não.
Mercury foi incrivelmente criativo em seus últimos anos. Houve sua colaboração operística em 1988 com Montserrat Caballé, Barcelona; Innuendo, o último álbum do Queen lançado em vida, em 1991; e o álbum póstumo, Made in Heaven, em 1995. Mercury morava com Hutton no Garden Lodge em Kensington, uma casa originalmente construída para o pintor Cecil Rea e sua esposa, a escultora Constance Halford. Ele adorava a casa e seus jardins em estilo japonês. Austin morava a menos de uma milha de distância, e ela garantiu que Garden Lodge fosse exatamente como ele queria.
Alguns anos antes de Mercury morrer, quando Austin tinha quase 40 anos, ela teve seu primeiro filho, Richard, com seu então parceiro. Mercury tornou-se padrinho de Richard. Perguntei se ele o mimava. “Bem, ele sabia que tinha Aids, e achava que nunca deveria tocar em Richard, se aproximar dele, porque na época se sabia muito pouco sobre o vírus.” Ela não compartilhava da ansiedade, ela diz. Quando Mercury estava morrendo, Austin estava grávida de seu segundo filho, Jamie. “Eu estava ali ao lado da cama dele, segurando sua mão, fazendo o que precisava.”
Foram escritos inúmeros livros sobre Mercury. Um publicado no ano passado sugeria que ele tinha uma filha secreta que posteriormente morreu. Austin não está convencida. “Ele nunca me contou que tinha uma filha, e não consigo imaginar ele guardando esse segredo.” Ela ri. “Desculpa!”
A imprensa foi impiedosa no final. “A mídia britânica teve um enorme impacto e moldou a forma como ele viveu sua vida”, diz Austin. “Havia fotógrafos do lado de fora do Garden Lodge e lembro que uma bicicleta estava passando para pegar o filme deles, e o mensageiro perguntou se havia alguma novidade, e alguém gritou: ‘Não, ele ainda não morreu.'” Quanto tempo demorou até ele morrer? “Duas semanas talvez. Eles estavam esperando, como abutres. Eles o esperavam quando ele tinha consultas médicas e precisava sair de casa. Freddie precisava de iscas. Ficou caótico.”
Um dia antes de morrer, Mercury emitiu um comunicado à imprensa dizendo que tinha AIDS. Seria fácil para ele dizer que estava com pneumonia. Embora já tivesse mentido sobre isso antes, queria que seu legado fosse a aceitação e o apoio para pessoas com AIDS.
Quanto a Austin, ela terminou com o pai dos filhos antes de Jamie nascer. Ela se casou depois, mas isso não durou. Ela acha que seu amor por Mercury afetou seus relacionamentos com outros homens? “Acho que tenho mau gosto”, ela diz.
Ela consegue se lembrar das últimas palavras que ele disse para ela? Silêncio. Eventualmente, ela responde. “Eu estava segurando a mão dele. Ele estava tomando morfina e entrando e saindo da consciência, e voltava a dormir. Fiquei ali parado por um bom tempo e ele finalmente voltou a se animar e só disse: ‘Minha velha fiel.’ Então me senti meio que um cachorro. Não fiquei lisonjeada.” Ela ri. É uma das risadas mais tristes que já ouvi.
Será que ele já tinha dito a ela que a amava? “Não. Não, ele não era um homem que … Ele comprava coisas.” Ela acreditou nele quando ele disse que havia escrito a música Love of My Life para ela? Não, ela diz, isso é apócrifo. “Ele nunca disse que era sobre mim. Ele escreveu Lily of the Valley sobre mim.” Lírio-de-Vale é uma música muito mais enigmática sobre sua sexualidade em mudança e seu relacionamento com Austin. Perguntei se ele era o amor da vida dela. “Acho que posso dizer, em retrospecto, até agora, sim, ele é o amor da minha vida.”
Mercury pode não ter dito a Austin que a amava, mas em uma entrevista de 1985, disse: “A única amiga que tenho é Mary, e não quero mais ninguém. Acreditamos um no outro, isso já é suficiente para mim.”
Ele chamou Austin de sua esposa de fato e, anos antes de morrer, disse a ela que ela herdaria a casa e 50% de sua fortuna e futuros royalties. Ela disse claramente que não queria o Garden Lodge. “Eu disse, não quero a casa, trabalhei duro para você morar aqui. E ele disse: se tudo tivesse saído como planejado, você teria sido minha esposa, e isso teria sido seu por direito.” No fim das contas, ela diz, sentiu que era seu dever aceitar a herança.
Ela acha que ele fez isso por amor ou como pedido de desculpas? Ela se encolhe. “Não sei. Tem mais nessa lista do que você imagina, receio.” Como o quê? “Ah, muitas.” Culpa? “Pode ser, mas acho que não. Se você colocar seu chapéu de pensamento, vai chegar lá.”
Acho que Austin pode querer dizer que foi sua vingança pela discrição dela. (Um ex-sócio e empresário, Paul Prenter, foi demitido pela Mercury e vendeu sua história para o Sun.) E talvez Mercury a tenha deixado tanto porque ela era a única pessoa em quem ele podia confiar para cumprir seus últimos desejos. Ele insistiu que não queria que a casa fosse transformada em um museu. “Antigamente, museus eram muito empoeirados e abafados e ele não se via como empoeirado e abafado.” E ele não queria que ninguém soubesse onde suas cinzas haviam sido espalhadas. Austin vai levar esse segredo para o túmulo.
Isso tem causado muita confusão. Principalmente entre ela e a família sobrevivente de Mercury. “Acho que se eu fosse os pais do Freddie, irmã dele, e eu não pudesse saber onde as cinzas dele foram espalhadas, eu ficaria chateado e ofendido, mas esse é o trabalho que ele me pediu. E eu consegui. Eu ficava dizendo para eles: ‘Sinto muito, muito – não posso te contar.'” Eles aceitaram isso? “A mãe dele fez, sim.”
Austin diz que ela teve muitas dificuldades após a morte de Mercury. “Demorei muito para superar o momento da morte – aquela transição entre, você vai morrer, até o dia em que ele morrer, para o dia seguinte, para a semana seguinte, para o mês seguinte. Foi assim para mim, emocionalmente, como foi. Mas como eu estava grávida, percebi que não podia fazer isso com meu filho. Tenho que fazer o que for preciso, e usei isso para adiar qualquer dor.”
Não foi apenas a morte dele que a traumatizou – a vontade gerou muita antagonismo. Hutton recebeu £500.000 de Mercury e foi informado de que teria que deixar Garden Lodge após três meses para que Austin pudesse se mudar para lá. Ele afirmou que Mercury lhe disse que ele poderia continuar morando lá e que ressentia-se de Austin; Em 2010, ele faleceu de câncer de pulmão. Hoje, Austin diz que não teve escolha. “Não teve nada a ver comigo. Tudo dependia dos executores do testamento.” Apesar da relutância em se mudar para o Garden Lodge, isso lhe trouxe enorme conforto. “Eu ainda poderia estar com ele.”
Os anos seguintes foram bastante solitários, porém, ela diz. Embora Mercury tivesse muitos círculos sociais, ela diz que nunca teve nenhum. “Eu sou um solitário. Eu me faço companhia.” Ela gostou da própria companhia? “Sim, mas agora que estou ficando muito mais velho, estou ficando entediado com isso. Fico entediado de me fixar em como minhas costas doem e tenho que procurar outro fisioterapeuta, porque não é mais viver a vida.”
No final, Austin conseguiu que seus filhos e a Sotheby’s esvaziassem os baús de prata, avaliassem o valor dos pertences de Mercury e se preparassem para o leilão. Austin achava que, assim, seus verdadeiros fãs acabariam ficando com seus tesouros. Mas não foi assim que aconteceu. Grande parte foi para os super-ricos, que simplesmente a veem como um investimento. O leilão arrecadou £40 milhões, e novamente os fãs sugeriram que Austin estava só por si mesma. Isso incomoda ela? “Não, eles têm direito à opinião deles. Mas eu tenho 75 anos, vou morrer. E olhei para tudo na casa, olhei para meus meninos e pensei, isso vai ser um fardo para vocês.”
Ela diz que não se arrepende de ter vendido a coleção dele, mas os outros não são tão positivos. Foi noticiado que a irmã de Mercury, Kashmira, gastou anonimamente £3 milhões comprando de volta lembranças da família. Austin diz que não sabe se isso é verdade, mas o pensamento a entristece. “Entramos em contato com ela antes da venda para ver se ela queria algo.” Ela diz que o relacionamento deles é delicado e espera que esteja se recuperando.
Quanto à casa – que, até o leilão da Sotheby’s, estava praticamente inalterada desde que Mercury morou nela – ela agora percebe que ele entendia o quanto seria importante para ela. “Eu morava na casa que ele queria que eu morasse e a explorei por 20 anos. A casa estava cheia dele; as memórias. Ele percebeu o quanto eu o amava e o quanto eu precisaria daquela casa.” Mas agora, ela diz, é hora de seguir em frente. O Garden Lodge está à venda por £30 milhões. Ela espera que vá para uma família com filhos que gostem tanto quanto ela e seus meninos.
A herança foi uma bênção ou uma maldição? “Na maior parte do tempo, tem sido realmente difícil.” Qual foi a coisa mais extravagante que ela comprou para si mesma? Nada demais, ela diz. “Comprei dois Ferraris para meu marido”, ela diz, com desprezo. Ele perguntou por um segundo? “Sim. E eu disse: você pode ficar com ela, mas tem que ir.”
Inicialmente, depois que os baús foram abertos, seus filhos e a Sotheby’s os vasculharam. Mas, aos poucos, ela superou sua aversão, e uma vez que conseguiu olhar, não conseguiu desviar o olhar. Além de as letras serem documentos históricos pop significativos, ela percebeu que podia contextualizá-las, porque estava lá quando a maioria foi escrita. Se ela fosse vender a coleção dele, garantiria que houvesse algo para os fãs, publicando um livro.
Como os meninos dela se sentiram ao vasculhar os pertences de Mercury? Surpresa, ela diz. É aqui que a história fica realmente estranha. “Os meninos não faziam ideia até terem uns 20 e poucos anos.” Eles não faziam ideia de quanto ele ainda tinha ou do valor? Não, ela diz, eles não faziam ideia de nada. “Eles não sabiam nada sobre a Queen, porque eu nunca contei para eles. Nunca contei para eles sobre o Freddie. Pergunte ao Jamie quando o vir. Pergunte a ele quando percebeu pela primeira vez.” Jamie está em outro cômodo, cuidando das roupas para o ensaio fotográfico, enquanto conversamos.
Então, como ele achava que eles tinham conseguido dinheiro para comprar a casa? “Jamie achava que tínhamos herdado a casa do bisavô dele.” Porque você contou isso pra ele? “Não, ele inventou. Quando era jovem, ele trazia seu amigo para casa. Na minha cabeça, consigo vê-los perto do piano, no meio da conversa, fotos no piano, e Jamie está dizendo ao amigo: ‘Sim, a casa costumava pertencer ao meu bisavô.’ E pensei, de onde você tirou isso?”
Não havia fotos do Freddie na casa? “Tinham, no piano, mas Jamie nunca perguntou. Ninguém perguntou. Eles estavam lá agora.” Os meninos sabiam de algo sobre a herança? “Não.” Em que momento ela contou a eles que havia herdado a casa e o dinheiro de Mercury e que ele era o amor da vida dela? Como foi essa conversa? “Nunca aconteceu. Nunca falo com eles sobre dinheiro. O dinheiro vai para a conta bancária se precisar pagar qualquer coisa.” Os caras têm Ferraris? “Não, meu filho mais velho tem um Mini de terceira mão que costumava ser meu, depois do Jamie, porque ele é bem sentimental, e Jamie e eu compartilhamos um Tesla.”
Será que ela não achava que estava escondendo algo importante deles? “Não, porque eram meninos jovens crescendo até se tornarem adolescentes e jovens homens. Li tantos livros de psicologia sobre meninos pequenos, quantas mudanças hormonais eles passam e como são complexas, e pensei: você tem que aproveitar a vida. Sua infância é fundamental para quem você é.” Parece que ela está pensando na infância e na de Mercury.
Quando Jamie percebeu que era a casa do Mercury? “Ele tem 34 anos agora. Ele não fazia ideia até as discussões pré-leilão da Sotheby’s, quatro anos atrás, quando percebi que precisava contar para ele.” Ele ficou boquiaberto? “Pergunte a ele.” Ele sabia sobre a Queen? “Não sei. Pergunte a ele.” Ele ouvia a música deles? “Eu nem perguntei essa coisa para ele. Eu só não queria que ele crescesse sendo outra pessoa além dele mesmo. Eu morava perto do Freddie, e como você descreve alguém como o Freddie? Leva uma vida inteira. E isso levou minha vida inteira, mesmo ele já tendo morrido por grande parte disso.”
Não me parece saudável viver guardando um segredo tão grande dos seus filhos. Ela acha que isso a prejudicou? “Não, porque falar dele costumava me fazer chorar. Por que eu faria isso para me deixar chateado?”
Pergunto quem herdará o dinheiro quando ela morrer, esperando que ela faça uma lista de instituições de caridade. Mas ela não faz. “Vai para meus filhos, e vai encontrar seu caminho como sempre – impostos sobre herança e o fisco.” Grande parte dela vai para caridade? “Uma boa parcela vai para Elton e a fundação Aids.” Ela é amiga de Elton John? “Não, acho que eles não se afeiçoaram a mim.” Ela ri, envergonhada. Por quê? “Eu não sei.”
Você fica me falando de pessoas que não se afeiçoaram ou não gostam de você, eu digo. “Eu não penso nisso, é a verdade”, ela diz. “A indústria musical me ensinou a pensar além de tudo. Acho isso muito predatório. Gosto de sentar na parede, gosto de ver o mundo girar. Acho isso muito interessante. Talvez seja porque minha vida é entediante.”
Vamos para o estúdio fotográfico. Ela anda devagar, com o apoio da bengala, e parece animada com a perspectiva de eu falar com o Jamie sobre Mercury. Sinto que estou prestes a ter a conversa e ela ainda não consegue se encarar.
Digo ao Jamie que a mãe dele disse que ele não sabia nada sobre Mercury até ser adulto e que contou aos amigos que a casa foi herdada do bisavô. Ele parece envergonhado e me diz que não foi bem assim. “Então, quando eu era mais jovem, havia uma tendência dos pais a falarem sobre a associação da minha mãe com o Freddie, e eu realmente não queria essa associação. Eu só queria ser visto por mim. Então eu dizia para as pessoas com quem estudava que a casa na verdade foi herdada pelo meu avô.”
Mas você sabia o tempo todo? “Bem, obviamente todo mundo sabe quem é Freddie Mercury. É verdade que minha mãe decidiu não falar sobre o Freddie, mas havia muitos CDs do Freddie na casa. Uma das primeiras bandas que ouvi foi Queen porque a casa estava cheia deles.”
Austin escuta atentamente. “Eu sabia que minha mãe tinha um relacionamento com o Freddie”, diz Jamie. Ela parece emocionada. Será que ele já contou a ela que sabia? “Nunca discutimos isso em família. Foi muito difícil, mesmo quando eu era adulto, para a mãe falar sobre isso. Havia muita emoção. A perda ainda estava lá. Era óbvio para mim e para meu irmão o quanto era doloroso para minha mãe falar sobre isso. Quando você vê esse tipo de desconforto e dor, não é algo que queira falar. Então aprendemos a respeitar isso.”
Mesmo quando era criança, ele diz, já estava ciente de jornalistas perseguindo Garden Lodge. “Havia paparazzi do lado de fora da nossa casa quando éramos jovens, pessoas escalando a cerca da casa. Lembro que nos aniversários da morte do Freddie o jardim ficava cheio de flores trazidas pela polícia. Haveria centenas de pessoas na rua do lado de fora. Isso continuou até eu ser bem mais velho, aos 12 anos, na adolescência. A polícia montava barricadas no aniversário.”
Será que falar sobre isso mudou o relacionamento dele com a mãe? “Muito. Foi um momento enorme para toda a família. E levou anos desde a primeira vez que falamos sobre isso. Essa foi a abertura da porta, por assim dizer.”
Ele olha para Austin. “Agora eu tenho uma apreciação incrível por tudo que você passou.” Ele olha de volta para mim. “A mamãe estava de luto. Ela vai me dar à luz dois meses depois que o Freddie faleceu, vai se mudar para o Garden Lodge quando eu tiver seis meses e meu irmão tem pouco mais de dois. Ela não tem parceiro na época. E ela fica sozinha com tudo isso e sem uma estrutura de apoio.”
Ele se vira para ela. “É estranho, porque vivi 30 anos disso de uma forma muito diferente de você. Mas tenho uma apreciação tão diferente de como tudo foi difícil para você e por que tomou as decisões que tomou para nos proteger da melhor forma possível. Agora ela está na casa dos 70 anos e sente que teve a estrutura de apoio para fechar a porta daquele capítulo.”
Jamie me diz que nunca conheceu alguém tão “humilde” quanto a mãe. “A ponto de você não acreditar que alguém se interessa por nada do que você tem a dizer ou ninguém quer falar com você. E você só quer fazer isso pelo Freddie e para celebrá-lo.”
Apesar da riqueza e da casa, parece que ela foi extremamente solitária às vezes, digo a Austin. Ela pisca para conter as lágrimas. “Sim. Desculpa, estou revivendo isso e ficando emocionada.” Ela diz que não faz ideia do que o futuro reserva, mas sabe que finalmente chegou a hora de seguir em frente. É hora de organizar a vida dela. E, de uma forma estranha, a conversa de hoje parece fazer parte desse processo.
Quando ela pensa em tudo o que aconteceu, Austin diz que talvez ela não seja tão entediante assim. “Você precisa de toda a sua vida para perceber isso. Você não percebe aos 19 anos que sua vida vai ser incomum. Aí, aos 75, você percebe: uau, minha vida tem sido incomum. De repente, você olha para trás e pensa: sim, eu estou sozinha.”
Fonte: The Guardian
