Mesmo com o tempo se esgotando, Freddie Mercury foi a força por trás do álbum Innuendo, de 1991, e a voz do ‘além-túmulo’ em Made In Heaven, de 1995
Em 1990, a implacável imprensa britânica estava ‘na cola’ de Freddie Mercury . Dia e noite, sua casa, Garden Lodge , no oeste de Londres, ficava cheia de repórteres, seus passeios eram cada vez mais raros e perseguido por cliques e microfones.
Seus “perseguidores” tinham um objetivo em comum: confirmar o segredo mais aberto do rock’n’roll, que Mercury era HIV positivo, tinha AIDS – e estava morrendo. Mas, por enquanto, a imprensa seria forçada a aproveitar as migalhas de evidências. A aparência magra de Mercury no Brit Awards de fevereiro – enquanto Brian May dizia: “Ele definitivamente não tem AIDS, mas acho que seu estilo de vida selvagem do rock and roll o alcançou.”
Em um tempo em que não havia mídias sociais, o silêncio do Queen era absoluto. No entanto, as negações públicas da banda sobre o agravamento da condição de Mercury estavam em desacordo com sua produção musical da época, o álbum Innuendo.
“Estávamos lidando com coisas que eram difíceis de falar na época”, disse May à Guitar World, “mas no mundo da música, você podia fazer isso”.
Gravado no Metropolis Studios, em Londres, e em Montreux, o álbum Innuendo era muito variado para ser intitulado como “o álbum da AIDS”. Na grande tradição do Queen, as doze músicas tocadas entre gêneros – somente a faixa título oferecia tambores de vaudeville, guitarras flamenco e um solo de rock pesado, de May – e foram inspiradas em temas tão diferentes como a de carros de Roger Taylor (Ride The Wild Wind) e a faixa dos gatos de Mercury (Delilah).
A efervescente “I Can’t Live Without You” e “Headlong” (uma música originalmente discutida para a carreira solo de May) dificilmente soavam como o trabalho de um homem se aproximando da morte.
“A última coisa que ele queria”, disse Taylor sobre Mercury, “era chamar atenção para qualquer tipo de fraqueza ou fragilidade. Ele não queria piedade.”
Mesmo assim, pelo menos três das principais músicas de Innuendo abriram uma janela para a mentalidade de Mercury. I’m Going Slightly Mad. Escrita principalmente por Brian – mas com Mercury definindo o tom lírico e insistindo que o título de trabalho sombriamente irônico permanecesse. – The Show Must Go On, ainda era mais sombrio.
Mais suave – se não menos afetante – foi These Are The Days Of Our Lives, de Taylor, o baterista que ansiava por anos felizes da formação em que “as coisas ruins da vida eram tão poucas”.
A diferença entre esses tempos e o agora foi acentuadamente sublinhado pelo vídeo do single americano, com Mercury parado devido à lesão persistente em seu pé, mas ainda brilhando quando ele parecia profundo na lente para a recompensa sussurrada: ‘I still love you.’
O sentimento era evidentemente mútuo, pelo menos no Reino Unido, onde o single e o álbum Innuendo alcançaram o primeiro lugar, sem a promoção do cantor ou da banda.
“Acho que é o melhor há muito tempo”, disse May à Vox. “Não há nada que eu tenha vergonha. Muitas vezes você lança um álbum e pensa ‘Mas eu gostaria que tivéssemos feito isso …’. Me sinto muito feliz com ele e posso ouvi-lo sem problemas. Eu gosto muito. Eu acho que é bem complexo e bem pesado, e há muita invenção por lá.”
O Queen não tinha mais nada a provar. Com Innuendo como uma canção digna, o movimento óbvio para um homem na posição de Merccury seria se afastar da vista pública e passar o tempo em paz. Mas, como Taylor refletiu no documentário Days Of Our Lives , o cantor viu seus dias contados como uma chance de uma última explosão tardia de criatividade, seja para garantir seu próprio estado de lenda ou deixar para seus colegas de banda material para um caminho a seguir.
“Quanto mais doente ele ficava, mais ele parecia precisar gravar”, lembrou o baterista. “Dar-se algo para fazer, algum motivo para se levantar, para que ele trabalhasse sempre que pudesse. Realmente, foi um período bastante intenso de trabalho.”
Brian lembra de uma opinião semelhante sobre os eventos. “Freddie acabou de dizer: ‘Eu quero continuar trabalhando, como sempre, até que eu não aguente. Isso é o que eu quero. E gostaria que você me apoiasse e não quero nenhuma discussão sobre isso’.”
Nos primeiros meses de 1991, o Mountain Studios foi o pano de fundo para cenas que agora parecem impossíveis de acontecer, Mercury se mantendo de pé, se incentivando com Vodka, colocando seu talento em marcha mais lenta, enquanto monitorava momentos como You Don’t Fool Me , seu crédito de composição final em A Winter’s Tale e seu último vocal gravado com Mother Love.
“Ele nunca terminou isso”, disse May à Guitar World . “Ele disse: ‘Oh, Brian, não posso mais fazer isso. Estou morrendo aqui’. É incrível, ele nunca pareceu querer decepcionar. Ele estava sempre cheio de humor e entusiasmo. Ele fazia piadas sobre isso, realmente.
“Na época”, continuou May, “estranhamente, desenvolvemos uma proximidade tão grande como uma banda que [as últimas sessões] foram momentos bastante alegres. Havia uma nuvem pairando, mas a nuvem estava fora do estúdio, não estava dentro. Tenho ótimas lembranças daqueles tempos.”
A visão otimista de Mercury, refletiu o guitarrista, deu a ele um ar “invencível”. Mas não poderia durar para sempre. No início de novembro de 1991, Mercury parou de tomar seus remédios contra a Aids; no dia 22 do mesmo mês, ele dirigiu-se a imprensa, divulgando uma declaração confirmando sua condição.
“Após as enormes conjecturas da imprensa nas últimas duas semanas, desejo confirmar: fiz um teste de HIV e deu positivo e tenho AIDS. Achei correto manter essas informações em sigilo até o momento, a fim de proteger a privacidade das pessoas ao meu redor. No entanto, chegou a hora de meus amigos e fãs ao redor do mundo conhecerem a verdade. Espero que todos se juntem a mim, meus médicos e todos aqueles em todo o mundo na minha luta contra esta terrível doença.”
Dois dias depois – enquanto um circo da mídia se tumultuava do lado de fora do Garden Lodge – Mercury faleceu, a causa da morte citada foi pneumonia brônquica. Uma pequena cerimônia em um crematório no oeste de Londres se seguiu em pouco tempo.
“Além da tristeza de perder alguém tão perto”, disse May, “de repente todo o seu modo de vida é destruído. Tudo o que você tentou construir nos últimos vinte anos se foi.
Como artista solo emergente, May desfrutou de sucessos sólidos no Reino Unido como Driven By You e Too Much Love Will Kill You. Mas o guitarrista logo se familiarizou com o final agudo do mercado musical, levando seu subestimado álbum solo de 1992, Back To The Light, para os EUA para uma turnê.
Mesmo assim, ele parecia insistir que “meu papel agora é ser eu” e mantendo em uma entrevista à Virgin Radio que “não pode haver um Queen sem Freddie”. Mas talvez ainda houvesse Freddie suficiente para sustentá-los.
Na primavera de 1994, surgiram os primeiros indícios do projeto que se tornaria Made In Heaven, de 1995 , quando os três remanecentes começaram a vasculhar as gavetas em busca de tesouros perdidos. A memória do guitarrista de que ele havia “mergulhado fundo” não era exagero, com material do The Game – como It’s A Beautiful Day – reunido ao lado das partes vocais gravadas em Montreux no início daquela década. Tudo isso, enfatizou Brian, era “coisas muito preciosas”.
Freddie na época disse: ‘Escreva-me coisas, eu sei que não tenho muito tempo.’
Brian May
Assim começou o emotivo processo de “quebra-cabeças” de transformar esses esboços a lápis em músicas totalmente orquestradas.
“Há faixas como I Was Born To Love You, observou o guitarrista no documentário Days Of Our Lives, “que nunca foi uma faixa do Queen – era uma faixa solo, que Freddie fez muito apressadamente. Então, nós retiramos tudo e, com amor e carinho, reeditamos todos os seus vocais. Passei meses e meses reunindo nossas partes para fazer parecer que estávamos todos juntos no estúdio.
“Gosto muito de Mother Love . E tem um pedacinho de Goin ‘Back , que foi a primeira coisa que Freddie cantou no estúdio. Escrevi para Carole King para pedir sua permissão, e ela ficou encantada, ela foi tão solidária.”
“O álbum inteiro é uma fantasia”, continuou May, “porque parece que nós quatro estamos lá juntos, nos divertindo e fazendo o álbum. Claro, na maioria das vezes, quando você está ouvindo, esse não é o caso. É construído para soar dessa maneira. E muito amor foi nisso.”
“Brian e eu, certamente, sentimos que sabíamos o que Freddie estaria pensando”, acrescentou Taylor no mesmo documentário. “Sentimos que ele estava quase no canto da sala. Nós meio que chegamos lá. E fiquei muito satisfeito com o resultado.”
Medido apenas nos números de vendas, há pouca dúvida de que o álbum do Queen – e mais do que alguns fãs de tempos – aprovou o trabalho de amor dos remanescentes.
Lançado em 6 de novembro de 1995, o Made In Heaven liderou a parada de álbuns do Reino Unido e colocou cinco singles no Top 20 do Reino Unido. Sem contexto, poucos conhecedores argumentariam que esse era o álbum mais forte do catálogo auspicioso do Queen. Mas houve momentos dignos da banda, incluindo a emocionante faixa de abertura It’s A Beautiful Day , a empolgante balada da faixa título e a incrivelmente emocionante A Winter’s Tale .
“O último álbum é uma das experiências mais ridiculamente dolorosas que já tive em termos criativos”, disse May à Rádio 1. “Mas a qualidade é boa, em parte porque tivemos esses argumentos. Se é saudável para a vida ou não, é outra questão.”
Na verdade – e qualquer que seja a sua opinião sobre os méritos musicais do álbum – evidências apontam para o fato de que esse último álbum foi exatamente o que Mercury esperava em Montreux.
“Freddie na época disse: ‘Escreva-me coisas, eu sei que não tenho muito tempo’”, explicou May no documentário Days Of Our Lives . “’Continue me escrevendo palavras, continue me dando coisas, eu cantarei, cantarei. E então você faz o que gostar depois e termina ‘.”
Ao completar o Made In Heaven , os remanescentes do Queen haviam cumprido a última vontade em testamento de seu líder no estilo inimitável da banda, em vez de deixar para que os abutres da indústria se aproveitassem deste material. Talvez tão importante quanto, eles exorcizaram os demônios e traçaram uma linha sob o extraordinário trabalho original da banda.
Como May se lembrou do processo: “Você estava apenas ouvindo a voz de Freddie vinte horas por dia e isso pode ser difícil. De repente você pensa: ‘Oh Deus, ele não está aqui, por que estou fazendo isso?’ Mas agora eu posso ouvir Made In Heaven e é apenas alegria – e eu sinto que foi o álbum certo para terminar … ”
Fonte: www.loudersound.com
