Delilah não foi para a cama naquele dia. Ela era uma gata mimosa, com cabelos longos e esbranquiçados. Ela gostava de dormir sempre amontoada no canto, entre os cobertores e o corpo de seu mestre. Mas não naquele dia. Como uma estátua erguida ao pé de sua cama, ela guardava a agonia de Freddie Mercury.
Jim Hutton, parceiro do líder da Queen por seis anos, que também estava observando sua respiração de perto, notou o comportamento estranho de seu gata favorita e entrou em alerta. Havia também Dave Clark, músico e amigo íntimo de Freddie. Dave segurou a mão, mas Freddie não reagiu. Ele decidiu levantar Delilah e trazê-la para suas mãos.
O contato com a pele do gato o acordou por alguns momentos. Clark saiu da sala para lhes dar privacidade. O cabelo macio de Delilah. Lucidez antes da morte. Jim Hutton então testemunhou seu último olhar. Também de sua última expiração.
Somebody to love
“Eu não posso ganhar. O amor é roleta russa para mim. Ninguém ama o homem de verdade dentro de mim, estão todos apaixonados pela minha fama.” Freddie Mercury se conhecia inatingível e ao mesmo tempo promoveu isso. Como se no fundo eu não quisesse que eles soubessem que “homem de verdade”.
Como se procurasse se proteger à distância de uma estrela. Suas poucas declarações à imprensa – ele detestava entrevistas -, mas acima de todas as suas canções, falam de suas dificuldades em alcançar o amor, um sentimento ao qual ele professava devoção, mas que, paradoxalmente, não parecia ter um lugar em sua vida. Pelo menos não amor romântico.
Ele deu tudo aos seus amigos, cedeu ao sexo com uma paixão que parecia não ter limites, adorava animais e foi levado às lágrimas por belas paisagens. Ele era um homem de sensibilidade sem fim. Mas o amor era para ele em vão.
Jim Hutton
Ele conheceu Jim Hutton em um bar gay chamado, Copacabana em Londres, perto de sua casa. Jim não sabia nada sobre música ou músicos. Ele era cabeleireiro, um dos dez filhos de um padeiro irlandês, e trabalhava no hotel Savoy. Lá ele costumava cruzar caminhos com estrelas internacionais que ele não reconhecia. Eu não estava por aí sobre essas questões.
Um dia ela estava tomando umas cervejas com seu então namorado quando um homem, aproveitando-se do fato de que seu parceiro tinha se levantado para ir ao banheiro, se aproximou dele e convidou-o para uma bebida. Jim o expulsou sem cerimônia e contou ao seu parceiro o que tinha acontecido. “É Freddie Mercury”, respondeu o namorado, orgulhoso de que tal personalidade estivesse interessada nele.
O tempo passou e a vida queria que eles se encontrassem novamente no Heaven, uma pista de boliche gay que estava na moda em meados dos anos 80. Hutton estava sozinho e decidiu aceitar o flerte de Freddie. Eles passaram aquela noite juntos. Então, Hutton não teve mais notícias dele por três meses, quando recebeu um telefonema que o encheu de entusiasmo.
“Eu me apaixonei por um monte de coisas de Freddie. Independentemente de como você ganhava a vida. Ele tinha grandes olhos castanhos e uma personalidade quase infantil. Não parecia com os homens que eu gostava. Normalmente eu procurava caras grandes com pernas musculosas. Freddie tinha uma aparência contundente, e pernas mais finas que eu já tinha visto em um homem. Além disso, ele parecia totalmente sincero. Foi adorável. Fiquei cativado”,
disse Hutton em uma entrevista para o livro “Freddie Mercury: The Ultimate Biography” do jornalista britânico Lesley Ann Jones.
Freddie & Jim
Neste livro, há muitas testemunhas que se referem ao relacionamento de Freddie e Jim. De acordo com Barbara Valentin, com quem Freddie teve um caso intenso antes de morar com Hutton, o vocalista do Queen tratou Hutton como um servo. Em parte, foi.
Freddie morava em sua casa em Kensington, uma mansão georgiana chamada Garden Lodge, cercada por seus amigos mais próximos, que ao mesmo tempo trabalhavam para ele. Jim era o jardineiro dela. Peter Freestone era sua secretário pessoal. Joe Fanelli, com quem teve um breve caso, seu cozinheiro.
“Acho que Jim e Freddie realmente se amavam, embora à sua maneira”,
disse Freestone ao biógrafo de Mercury, perguntado sobre o livro de Hutton mais tarde sobre seu relacionamento, que muitos amigos e fãs o consideravam um oportunista.
Mercury & Eu
“Escrevi este livro para desatar muitas coisas que foram ditas sobre Freddie quando ele morreu”,
ele se defendeu em uma entrevista na televisão. Para Freestone, que também estava com Mercury até seu último dia, Hutton tinha uma visão idealizada do casal, e não tinha chegado a entender o quanto Freddie o queria, porque ele expressou de uma forma estranha.
“Jim queria um relacionamento feliz e monogâmico com alguém. Mas acho que ele nunca foi capaz de avaliar o quanto havia, além de uma conexão com a vida de Freddie e, mais tarde, com sua vida doméstica, em Garden Lodge.”
Hutton nasceu para Mercury
Freddie teve sua vida e foi uma vida grande, extravagante e multifacetada. Todos sabiam que era preciso se adaptar ao estilo de vida deles. Ele nunca iria se adaptar a ninguém. Parte do problema do casal era que Jim era teimoso demais para aceitar isso. O relacionamento deles teve muitos altos e baixos. Jim queria que Freddie descesse, mas Freddie queria que Jim subisse.
Dito isso, não há dúvida de que Freddie não teria tantos bons anos no final se não fosse por Jim. No geral, Jim era a pessoa certa para Freddie neste momento de sua vida. Significou muito mais para Freddie do que muitas pessoas disseram ”, explicou, que foi seu confidente por mais de uma década.
Estabilidade
Nas palavras de Freddie: “Estou muito feliz com meu relacionamento e honestamente não poderia pedir nada melhor. Eu não tenho que trabalhar tão duro. Agora eu não tenho que estar provando o que eu valho. Eu tenho uma relação muito compreensiva. Parece chato, mas é maravilhoso.
Juntos, eles viviam em Garden Lodge, aquela casa que Freddie amava loucamente. Eles passaram meses maravilhosos em Montreux, às margens do Lago Leman, na Suíça, aquele lugar que comoveu profundamente o artista, um lugar para o qual ele também dedicou canções de amor, como “A Winter’s Tale” e onde nasceu “Made In Heaven”, a canção que deu nome ao álbum póstumo da banda.
Eles viajaram para o Japão, um país cuja cultura Mercúrio era apaixonado. Juntos, eles também experimentaram a terrível notícia de serem vítimas de uma das epidemias mais devastadoras do século XX: a AIDS.
AIDS
Freddie Mercury recebeu seu diagnóstico em 1987. Quando ele contou ao Hutton, deu-lhe a chance de deixá-lo, mas Jim recusou. Eles decidiram ficar juntos e a palavra AIDS nunca mais foi proferida em sua casa.
Em 1990, Hutton descobriu que tinha o vírus. Ele só contou ao Freddie dias antes de morrer.
“Freddie tem sido o amor da minha vida. Não havia ninguém como ele. Eu sei que quando eu morrer, Freddie estará do outro lado, esperando por mim.”
Ele nunca sofreu os sintomas da doença. Ele morreu em 2010 de câncer de pulmão.
O amor de sua vida
Queen começou a decolar logo após se formar-se, e Freddie Mercury rapidamente se tornou um símbolo sexual. Todas as mulheres queriam algo com ele e ele retribuiu sua bondade. Ela estava na casa dos 20 anos e ainda não havia percebido sua atração por homens.
“Costumávamos nos encontrar no bairro de Kensington, famoso, entre outras coisas, porque sempre havia garotas bonitas. Uma delas foi Mary Austin ”, disse Brian May ao documentário“ Days of our lives ”.
O guitarrista do Queen foi o primeiro a descobrir essa jovem loira, com olhos claros e parecia perfeitamente com o estilo boho que caracterizou as groupies do rock britânico dos anos 70. Mary tinha ido vê-los tocar em um show no Imperial College.
“Eu a conheci em um show e porque ela era muito tímida eu não ousei me aproximar dela. Saímos algumas vezes, mas ela também era tímida, então nos despedimos com um beijo na bochecha e nada mais. Freddie me disse que gostou, então decidi apresentá-los. Acho que o amor deles foi verdadeiro”, disse o músico.
Começo difícil
Mas os começos não eram tão simples. Como Mary Austin contou, ela não achava que ele estava seguindo seus passos. Convencida de que foi abordada pois ele estava interessado por uma amiga dela, ela sistematicamente o rejeitou por seis meses. Freddie decidiu chegar ao ponto e a convidou para comemorar seu aniversário de 24 anos, em 5 de setembro de 1970. Mais uma vez ele recebeu um não.
Mas enquanto ele era introvertido na intimidade, Freddie sempre soube como conseguir o que queria: ele insistiu, e no dia seguinte ele conseguiu que a bela Mary o acompanhasse para ver Mott the Hoople, uma banda que o Queen abriu ao amanhecer, no clube Marquee em SoHo. Cinco meses depois dessa data, eles se mudaram juntos para um quarto mobiliado pelo qual pagaram £10 por semana, na Rua Victoria, ao lado da Kensington High Street.
“Crescemos juntos. Levei três anos para me apaixonar. Nunca senti o mesmo, antes ou depois, com ninguém. Eu amava muito Freddie, muito profundamente”,
disse Austin em uma citação recuperada pela biógrafa Lesley Ann Jones.
Conexão
A conexão entre eles foi total e durou para sempre. “Sabíamos que podíamos confiar um no outro, e que nunca nos machucaríamos de propósito”, disse ela. Mary entendia Freddie como ninguém. Ela tolerou tudo o que era para ser com uma estrela que logo foi revelado como um sucesso.
Diante das explosões de raiva que tinha quando não gostava de algo, desde um vaso no lugar errado até algumas tulipas no jardim, ela se desculpou alegando que esse “era o seu estilo“. Se ele não fosse para casa dormir novamente, ela olharia para o outro lado.
No caso de que durante a noite ela teve uma ideia para uma música e aproximou o teclado da cama para compor, Mary não reclamaria. Se houve discussões, ela disse que era porque Freddie gostava de ter brigas de vez em quando.
Compromisso
Ao mesmo tempo, ele a encheu de presentes e mimos.
“Num Natal ele me comprou um anel e colocou na maior caixa que encontrou. Abri a caixa e lá dentro havia outra e assim por diante até chegar àquela caixa. Quando abri, havia um belo anel egípcio com um besouro. Ele deveria trazer boa sorte”,
lembrou Austin, que não se esquece, no entanto, o quanto ele sofreu quando a fama de Freddie começou a aumentar e a cada recital as mulheres desesperadas por ele o esperavam.
“Elas se atiravam nele.”
Certa vez, ao sair de um show, Mary não suportou a cena de seu parceiro cercada de mulheres e decidiu sair. Ele saiu atrás dela e perguntou-lhe para onde ela estava indo. Ela disse:
“Você não precisa mais de mim, você tem tudo isso.” “Sim, eu preciso de você. Eu quero que você faça parte disso”, exigiu.
Ruptura
Eles passaram seis anos juntos, até que a relação foi para o ralo.
“Nos últimos tempos, ele notou que algo estava errado com ele. Ele não era o Freddie que eu conhecia. Ele se sentiu desconfortável e evitou me ver”, disse.
Um dia, ele disse:
“Mary, há algo que eu tenho que te dizer. Acho que sou bissexual.” “Não, Freddie, eu não acho que você é bissexual. Acho que você é gay”, respondeu Mary Austin.
Em uma entrevista para um documentário sobre sua vida, Mary admitiu que essa revelação, longe de machucá-la, a aliviou. Até então, ela tinha sido convencida de que havia outra mulher e que a encheu de ciúmes. Que ele era gay, em algum momento, só fez a relação deles mudar de estado.
“Eu quero que você sempre faça parte da minha vida”,
ele perguntou então e logo Mary se mudou para um apartamento a poucos metros de sua casa.
“A maior ironia na vida de Freddie é que, embora ele fosse gay, seu relacionamento mais significativo era com uma mulher. Havia um amor verdadeiro entre ele e Mary. A questão sexual não era tão importante quanto seus laços emocionais e espirituais ”,
disse o fotógrafo Mick Rock a Lesley Ann Jones, que passou a formar uma relação próxima com ambos.
Aparência
Freddie continuou a aparecer em todas as recepções públicas ao lado de Mary, e ela aceitou esse papel por anos até que ela decidiu refazer sua vida. Casou-se com Piers Cameron, com quem teve dois filhos, Richard, que era afilhado de Freddie, e Jamie, que nasceu logo após a morte do artista.
Apesar disso, a relação com Cameron não prosperou. Viver na sombra de uma lenda do rock não foi fácil para o homem que Mary escolheu para construir uma família.
“Mary nunca aceitou que sua coisa com Freddie tinha acabado. Em muitos aspectos, foi uma força motriz para ele. Ele nunca a deixou escapar impune. Era muito forte, nesse sentido, exatamente o que Freddie precisava. De alguma forma ela era como uma mãe para ele. Ele confiava e se apoiava nela. Ela dirigia a sua vida. É por isso que o relacionamento deles durou tanto tempo. Freddie costumava dizer que mesmo quando ele e Mary eram um casal eles eram como irmãos”,
explicou Freestone em diálogo com Lesley Ann Jones.
Insubstituível
“Todos os meus amantes estavam me perguntando por que eles não poderiam substituir Mary, mas isso é simplesmente impossível. Para mim, Mary era minha esposa na verdade. Isso foi um casamento. Acreditamos um no outro, e isso é o suficiente para mim. Eu não poderia me apaixonar por um homem da mesma forma que me apaixonei por Mary”,
disse Mercury. “Love of my life”, sua balada mais famosa e romântica, foi escrita para ela.
Ele também recebeu metade de sua fortuna e sua amada mansão Kensington, Garden Lodge, o lugar onde ele queria envelhecer, mas que o viu sair muito cedo. Mary vive lá, cercada por suas coisas, mantendo sua memória viva e um último segredo entre os dois: só ela sabe e saberá onde suas cinzas repousam.
“Quando eu envelhecer, estarei lá, ao seu lado, para lembrá-lo o quanto eu ainda te amo”,
diz “Love of my Life”, uma verdadeira promessa de amor infinito que Freddie não poderia cumprir com sua presença, mas com sua música.
